Behind blue eyes

C’est un jour d’automne qui ressemble à tous les autres, battant un peu plus sa terrible routine contre le bitume sud-parisien. Il est tôt, c’est vrai, si tôt qu’il est à peine l’heure des pas pressés aux chaussures grises. Il pleut sur le quai exceptionnellement désert de Lozère ; c’est cette toute petite pluie fine s’abandonnant sur les bonnets aux fronts transpirants.

Le long des rails, les épaules rentrées, Colline file jusqu’au grand lampadaire du milieu. Malhabile, elle porte le poids de son corps engourdi sur la pointe de ses pieds déjà douloureux, encore gonflés de ses séances passées.  Elle délie sa nuque, basculant son menton à droite, puis à gauche. Elle creuse son dos noué, range ses mains aux ongles abimés. Elle a chaud, elle a froid, elle ne fait plus toujours la différence, mais non, ça va, promis. Ça, c’est ce qu’elle répond toujours.

Grognon, mal réveillé, le joliment dénommé IDIL ralentit à l’approche de la gare de Lozère et la foule se presse derrière la bande blanche. Il fait encore sombre mais Colline distingue à l'intérieur les mille visages des passagers aux regards ensommeillés, aux mains lâches ou agrippées. IDIL s’immobilise, ses portes s’ouvrent et relâchent silencieusement quelques étudiants cernés aux cheveux courts. Elle entre à son tour, ça bouscule un peu, elle ne s’y habitue pas vraiment. Elle se demande si on s’habitue un jour, d’ailleurs, à cette petite violence du quotidien. Se collant quelque part entre la porte opposée et une demi-douzaine de coudes et d’épaules anonymes, Colline fait glisser son sac le long de sa jambe gauche. Le casque vissé sur ses oreilles, elle garde les yeux mi-clos et frémit un peu quand les guitares lui caressent la peau alors que le train reprend le rail.

Ce qu’elle aime ici, c’est que personne ne la regarde vraiment. Ce qu’elle aime, oui, c’est que personne ne la remarque vraiment. Elle aime n’être personne, elle aime être comme eux. Elle aime les imiter, leur faire croire qu’elle se rend au bureau, avec sous le bras sa pochette pleine de papiers importants. Elle aime ressembler à cette femme qui se lève tôt pour aider à faire tourner le monde. Ici, personne n’essaye de deviner combien de séances elle a déjà subi. Personne ne se demande ce qu’il a bien pu arriver à ses sourcils, parce que quand même, c’est pas très joli. Personne ne cherche à savoir ce qu’elle cache sous son bonnet ni ce qui dépasse, là, au-dessus de son poumon gauche, ce truc, dissimulé sous son foulard, t’as vu, c’est bizarre, non ? 

Ici, elle n’est pas malade, elle n’est rien de spécial. Elle prend le train, et c’est bien tout ce qu’on lui demande.

La rame file dans la nuit qui s’échappe petit à petit. Les portes s’ouvrent et se referment sur des dizaines de voyageurs sans identité. A mesure que les stations défilent, elle sent les premiers rayons du soleil qui lui chauffent la nuque. Ceux-là, elle les chérit toujours.

Quand le train s’arrête à Antony, elle espère chaque fois qu’il sera là. Ce matin encore, elle baisse le son de sa musique comme si ce geste pouvait l’aider à scruter la foule et à accrocher son regard bleu. Mais, non, rien, il n’est pas là aujourd’hui. Bien sûr, elle est déçue, déçue comme jamais. Ce trajet est gâché, elle voudrait déjà être demain pour à nouveau provoquer la chance. Le train stationne à quai depuis plusieurs minutes et le wagon se gorge de passagers. Colline transpire, ses jambes se plient sous le poids des corps qui semblent vouloir traverser le sien. Un coude dans les côtes, une épaule contre sa bouche, les choses se compliquent. Elle ferme les yeux et elle patiente.

Elle se concentre sur les voix dans ses oreilles, sur le rythme de la batterie, sur le doux son des basses qui vibrent au fond de son ventre.

Les portes, les gens, la sonnerie, les portes.       
Les portes, d’autres gens, la sonnerie, les portes.            
Les portes, encore des gens, la sonnerie, les portes.

Jusqu’à Cité Universitaire.

Et puis, c’est trop.

Colline se faufile sous les barbes et les écharpes de ses compagnons de galère pour s’arracher de son IDIL. Les deux pieds sur le quai, elle reprend son souffle et traîne son corps épuisé jusqu’au premier siège venu. Ça lui gratte sous le bonnet, elle a si chaud. Elle se relève et retire sa veste, dénoue son foulard avec précipitation. Tant pis, si on les voit, ces marques rouges sur sa peau, tant pis. Il fait si chaud ici, vous ne trouvez pas ? Il fait si chaud ! Foutu bonnet !  De rage, elle en attrape le flan et s’avance malgré elle vers la bordure du quai, sa tête nue aux yeux du monde.

C’est alors que le train suivant entre en gare dans un silence tonitruant et frôle son nez. Campée là, confuse, agaçante, Colline reçoit les épaules dures et les regards impudiques de la foule contrariée qui envahit l’espace et d’un bloc se meut avec frénésie dans une seule et même direction.

La sonnerie de routine retentit lorsqu’un homme ordonne aux anonymes de retenir les portes. Il se glisse à l’extérieur du wagon, les yeux fixés sur elle. Les yeux bleus.

Il est là.

Il s’approche. Elle reconnaît son odeur. Cette odeur qu’elle a respirée pour la première fois il y a près d’un mois, dans une rame bondée, la tête plongée dans son cou par nécessité de disposer au mieux chaque parcelle des corps entassés. 

- Ce n’est pas là que vous descendez d’habitude.

- Non, je… j’avais chaud. Vous voyez.

- Je vois.

- Ce n’est pas là que vous descendez d’habitude, vous non plus.

- Non. Mais je vous ai vue, là, sur le quai. Je me suis dit que…

- Oui.

- Je peux ?

Sans un mot, comme entendu, il prend son bonnet, son foulard et sa pochette de papiers importants. Ignorant la foule qui se presse à nouveau, ils grimpent à bord d’un autre train. Debout, appuyée contre un strapontin, elle est là, le crâne nu, les joues rouges, la poitrine esseulée. Elle est là, dans ce train de banlieue qui la violente autant qui la relève. Elle est là, près de lui.

Elle se rend à sa 27^e séance de radiothérapie. Mais tout ça n’est pas important, l’important, c’est quand il lui prend la main dans ce train qui file à travers ce long tunnel du fond de la Capitale, sur la ligne bleue.